从佛罗伦萨的乌菲齐宫(Uffizi Palace)出发，穿过老桥(Ponte Vecchio)，向南走50米，左转进入一条小巷子，一直走到一家小酒馆的尽头。壁炉里有一种温暖的光芒，厚厚的地毯几乎是寂静的，墙上的装饰是复古而优雅的，安静地聊天和喝酒的人是优雅而温柔的。酒馆的老板很好客，他会把这个地方的历史介绍给每一个来这里的客人。这是祖传的酒馆，经历了几百年。许多艺术家成名前都曾在这里交谈和寻找灵感。

在谈话结束时，他会问你

你听说过佛罗伦萨的诗人吗

这位诗人的主人名叫塞缪尔，他的姓氏无法考证，但这一定是一个高贵而优雅的姓氏。是的，每个人都这么认为。

他有着贵族中常见的白皮肤，他的一举一动都是婀娜多姿的。她银灰色的短发在脑后编成一条辫子，那双罕见的深紫色眼睛冷漠而高贵。他过去常常到酒馆来，点一杯白兰地，在角落里喝一小口，天还没亮就离开了，不跟任何人说话。

佛罗伦萨没有人了解他。人们在他背后窃窃私语，说他可能有高贵的贵族血统，所以不愿意和他们这样的普通人交流。但随着时间的推移，猜测和议论逐渐消失，塞缪尔仍然保持着冷漠，但没有人会认为他是一个贵族。没有哪个贵族会喝最便宜的啤酒

初秋的那个晚上，塞缪尔半夜来到酒吧，出乎意料地点了一杯白兰地，但这杯白兰地已经不适合他现在的身价了。店主的祖父非常惊讶，在塞缪尔坐在平常的角落里之后，他走上前和他说话。然而，塞缪尔并没有表现出他一贯的冷漠，而是把自己的故事讲给了他感兴趣的主人。

塞缪尔在最标准的贵族家庭中长大，从小就被送去学习政治，商业等等。从来没有人问过他到底想学什么，他的意见也不重要。

在那个时候，艺术并不被认为是一种严肃的职业或生活的出路。在大多数人看来，你必须非常有天赋，天生就是一个艺术家才能谋生。它可以是一种休闲爱好，但永远不能是一份应该被正式对待的工作。

但他热爱艺术。他热爱诗歌，因为诗歌蕴含着世界上一切美好的东西，诗人的生命在诗歌中留存下来，在诗歌中扎根，存活数千年，在每一个看到它的人的心中开花结果。人们在花朵中看到诗人的灵魂，他的沉默与思考，奔放与激情。

这是冷数字所没有的美。它自由、浪漫、真诚、感人。

于是，他背叛了父亲，离家出走，来到佛罗伦萨追求自己的梦想。

尽管他享有特权和特权，但他不知道的是，在艺术面前人人平等。佛罗伦斯是很多艺术家出了家门，离开了家庭的经济支持，他和普通人并没有太大的不同。

他满怀信心地去了美术学院，但失败了。贵族固有的骄傲使他们拒绝向任何人卑躬屈膝，即使是他们的父亲。塞缪尔不愿回家，在他看来，等于向父亲认输。

他留在了佛罗伦萨。为了生存，塞缪尔开始接受工作。他帮助人们写庸俗乏味的情诗，帮助贵族们编出一部又一部庸俗的家庭史诗。他为庸俗的大众所钦佩，为真正文雅的人所鄙视，尽管这些人在成名之前写过一些庸俗的、在下层阶级中流行的词。

塞缪尔的作品逐渐失去了灵感。他开始重复，日复一日，一些华丽但枯燥的词语，再精美的艺术也不能在他的脑海中激起灵感的火花。他那双紫色的眼睛失去了光彩，在那间又小又黑的租来的房间里，他无数次地把稿子往墙上摔，然后蹲下来，把笔握在头上。

但他没有哭。贵族不应该轻易哭泣。这使他看起来像一个努力谋生的庸俗女人。贵族不屑于寻求帮助，不屑于与普通人交流。他还是每天打扮得整整齐齐，扎起银发，半夜到酒馆里去，不跟任何人说话，默默地喝上一杯。他点的饮料越来越便宜，也越来越难以忍受。

他终于意识到，在佛罗伦萨所有的聪明人中，他只是最普通的一个。他喜欢诗歌，但也许他不必自己写。他可以尽情享受，也可以雇别人来写他想写的东西。他不适合做诗人，或者在他看来，他写的东西是对“诗”这个词的侮辱。

使他绝望的并不是贫穷，而是因为他侮辱了那个孕育了他灵魂的东西。他的灵魂属于诗歌。在此之前，他从来没有因为悲伤而放弃过他的笔，但现在他可能会认真考虑放下它。

于是他去了酒吧，一边喝着酒，一边决定好好考虑一下。

房东问塞缪尔是否仔细考虑过自己的决定。诗人老师从容而优雅地微笑着，向老板敬酒。他告诉老板他有个计划。他会在黎明时分回家，放弃他的梦想。

老老板叹了口气。一句古老的东方谚语说，塞缪尔在他眼前就像飞蛾扑火。对诗歌的热爱是孩子发自灵魂的本能，而本能又怎能轻易被放下

酒馆老板没再说什么。外面很亮。塞缪尔优雅地放下酒杯，向店主点了点头，走出了他在这里度过了许多夜晚的酒馆。

但当他离开门时，他抬头看了看

他以前从来没有在酒馆里待到早上，即使他待过，也不会被眼前的景象吓到。

明亮的金色晨光充满了整个天空，红色的太阳冲出天空，发出温暖的橙色光芒。鸟儿啁啾，城市在晨光中苏醒。我们在路上遇到的人们谈论诗歌和文学、色彩和线条，并辩论他们自己的观点。思想的火花在灵魂的碰撞中绽放。

这是——年佛罗伦萨的艺术之都。

他第一次意识到这一点。佛罗伦萨不是黑暗公寓里孤独的日日夜夜，不是学院的复制品，而是明亮天空下的艺术之光。佛罗伦萨不是大教堂里的精美艺术品，不是骄傲而孤独的艺术创作，而是聚集在这里的才华横溢的人们。他们的思想碰撞，他们的灵魂融合，他们在天空上闪耀着明亮的色彩。

他终于真正来到了佛罗伦萨。

不然人们怎么能说诗人大都疯了呢？酒馆老板知道塞缪尔会后悔放弃他的梦想，也不打算劝他，但他没想到这么快就后悔了。

这位诗人教师并没有离开佛罗伦萨，他仍然受雇写一些在庸俗的人中间流行的诗。但是他不再沉默，不再骄傲，他身上高贵的痕迹消失了，只有良好的教养才能看出一些旧日的痕迹。他主动与人交谈，思想的交流每天释放着他的灵感，受雇写诗所获得的经验和技能成为他宝贵的财富。他从云端来到这个世界，漫步在佛罗伦萨的街道上，描绘着这个世界。

他把自己的思想建立在文字上；现在言语服从于思想了。

塞缪尔在租来的小房间里写着，优美的文字从笔尖上带着他的思想，手稿散落在房间里。他无法入睡，把灵感泼洒在纸上。

佛罗伦萨的出租房子冬天很冷，但他的火却比以往任何时候都烧得更旺。其实，他的身体从小就像贵族一样虚弱，所以颠倒的生活，他的身体已经快撑不下去了。塞缪尔知道他现在可以回家照顾自己，但他的梦想会在黎明前被打断，他不想那样。

飞蛾与火焰搏斗，在火焰中死去。他生于诗中，也死于诗中

当春天来临时，他写出了一生中最好的一首诗。到这时，大家都知道了他的名字，他终于放下了那支从未放下过的笔，因为他知道房东明天会来，他会在他的书桌上看到手稿，他会遵照他的遗愿把它发表出来。

这位佛罗伦萨诗人在黎明时分去世了。他生时是贵族，死时是艺术家。他离开了这个世界，但生命和灵魂留在了诗里，扎根了，活了几千年，在每一个看到它的人的心中开出了一朵花。人们在花朵中看到诗人的灵魂，他的沉默与思考，奔放与激情。

这朵花有晨鸟的歌声，有云间的晨光，有他在世界上所见过的一切美丽和温暖。

佛罗伦萨的诗人是什么梗推荐知识